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Maria Cristina Carratù

Prefazione

Ci sono tanti modi diversi di raccontare una città, 
quante sono le discipline di volta in volta necessarie 
all’indagine su questo o quell’aspetto di un ambien-
te strutturalmente complesso quale appunto quello 
urbano, così decisivo, storicamente, per lo sviluppo 
della civiltà umana, e destinato a esserlo più ancora 
nei prossimi decenni. Tanti modi, nessuno dei qua-
li, tuttavia, si è mai rivelato sufficiente né in sé, né 
in sinergia con tutti gli altri, a rendere fino in fondo 
il senso di quell’insieme organico di funzioni, dota-
to di territorio, intimamente dinamico e in continuo 
divenire, cui diamo il nome di città. Se è vero, infat-
ti, che per capire una città non si può fare a meno 
di urbanistica e architettura, sociologia e economia, 
nonché, oggi, di tecnologia digitale e big data, nell’e-
lenco delle chiavi di lettura non può mancare (e non 
è infatti mai mancata in passato) la poesia, strumen-
to ermeneutico capace come nessun altro, con il suo 
linguaggio simbolico e non-analitico, di cogliere quel 
qualcosa che fa di ogni città esattamente ciò che è, e 
nient’altro. Di penetrare, in altri termini, quello che 
si potrebbe definire il suo “inconscio”, la sua cifra più 
profonda e irriducibile, frutto della misteriosa intera-
zione fra la sua “originalità genetica” e il lento sedi-
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mentarsi delle sue vicende, nonché del pensiero da 
esse prodotto e che ad esse ritorna.
Il massimo che si vorrebbe chiedere a chi si propo-
nesse di descrivere una città sarebbe perciò di com-
binare tutti i diversi piani di competenza specialistica 
con questo livello ulteriore, decisivo e rivelatore, ciò 
che, tuttavia, nell’era del turismo compulsivo e del-
le guide usa e getta scaricabili in pdf sembra quasi 
impossibile. Quasi: perché qualche felice eccezione 
esiste, e il libro che vi trovate fra le mani ne è una lu-
minosa e incoraggiante conferma. Pistoia. Racconto di 
una città, di Claudio Rosati, è molto più che una guida 
del cuore in un’accezione sentimentale, sebbene di 
cuore, per capire queste pagine, si debba senz’altro 
parlare. È appunto un racconto, come subito avverte 
il titolo, che chiama in causa il legame affettivo sem-
pre sotteso a ogni narrazione degna di questo nome (e 
non, invece, agli elenchi di luoghi “da non perdere” 
a uso dei viaggiatori seriali), e che è anche la dimen-
sione più propria della libertà di sguardo, quella che 
vede le cose materiali ma anche l’“oltre” delle cose, 
quella loro dotazione immateriale che è indispensabi-
le nutrimento dell’immaginario, personale e colletti-
vo. Sguardo che da ciò che vede va-e-torna, lasciando 
che le idee si formino senza condizionamenti anche 
quando, come in questo caso, il punto di partenza 
dell’autore-narratore (a lungo responsabile di impor-
tanti incarichi amministrativi all’interno di istituzioni 
pubbliche, toscane e non) è un curriculum di alte com-
petenze, che potrebbe sovrintendere alla più accurata 
delle indagini analitiche. Il fatto è che per Rosati Pi-
stoia non è soltanto una città più o meno assemblata 

dalla Storia e risistemata a colpi di piani regolatori, 
ma la sua città, meritevole, come egli stesso sugge-
risce, di una “topografia delle tenerezza”, con tutto 
ciò che questo comporta in termini di (consapevole) 
travisamento della realtà. Nel senso in cui il flâneur di 
baudelairiana memoria – “colui che porta al guinza-
glio tartarughe per le vie di Parigi” – travisa, a partire 
da una disposizione volutamente oziosa e ‘dilettante-
sca’, la rappresentazione ufficiale del paesaggio urba-
no, mettendone così a nudo la verità più nascosta. In 
modo molto simile, e pur facendo balenare a ogni riga 
il suo acuto occhio professionale, l’autore pistoiese 
procede con uno sguardo obliquo e ‘umorale’ nel suo 
re-incontro con Pistoia. Città per sua natura incline al 
nascondimento, scontrosa, fieramente segreta – “che 
va cercata” – laddove le star del territorio (Firenze e 
Siena) “ti chiamano”, reclamando attenzione, e fra le 
rare la cui campagna di pertinenza sia riuscita a non 
diventarne “un’effusione”, e che da essa, anzi, e dal 
suo portato culturale di valori solidi, e sommessamen-
te vissuti, si è semmai lasciata colonizzare – con lo 
sviluppo di quello straordinario fenomeno agricolo, 
imprenditoriale, e paesaggistico che è il vivaismo.
Città, insomma, tutta da scoprire anche per chi ci è 
nato e vissuto, e continua a viverci, e che proprio vi-
vendoci si è convinto che di tutto quanto di essa si 
vede e si tocca – dal pulpito del Pisano ai tombini 
marcati coi fasci littori – esista un versante inesplo-
rato meritevole di essere portato alla luce. Non certo 
per contribuire alla bibliografia di storia patria, né, 
tantomeno, a quella dei manuali per turisti – l’in-
serimento di Pistoia fra le 10 città top ten del 2017 
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della Lonely Planet, guida fra le più affidabili, è ri-
conoscimento sufficiente per una città che non ne ha 
mai cercati – ma per ben altro. A guidare Rosati nella 
redazione della sua topografia – aiutato da un bellis-
simo corredo di fotografie originali, a conferma visiva 
dell’affettuosa affabulazione – risulta infatti, in tem-
pi di frenesia dell’apparire, un empito tutt’altro che 
scontato: un’intima necessità di onorare come merita 
un ambiente umano in quanto umano, e non solo in 
quanto teatro di funzioni orientate a una qualche ef-
ficienza o risultato, attraverso lo sguardo liberamente 
erratico di chi non ha funzioni obbligate da svolgere 
(fra queste, l’uso massificato del tempo libero), ma 
solo da assolvere a una necessità di ordine metafisico 
– che è, in realtà, anche civile. Perché dicendo uma-
no si dice per forza stratificato, di strati indissolubil-
mente implicati gli uni con gli altri e il cui effetto 
complessivo è sempre qualcosa di più della loro som-
ma (come invece crede una politica settoriale, orfana 
di orizzonti): amalgama di diversità, insieme di istan-
ze irriducibili in cui tout se tient – come avviene sulla 
Sala, che non è soltanto lo spazio di un mercato e di 
incontri, ma, spiega l’autore, ground zero dell’identi-
tà stessa pistoiese, cui il “contadino che vende la sua 
verdura” e il “ragazzo con i capelli rasta che propone 
i suoi braccialetti” contribuiscono allo stesso titolo.
Un cammino dunque a zig zag e in prima istanza im-
materiale, che tocca, legge e decifra ciò che non è di 
scontata delimitazione visiva – il dialogo fra interni ed 
esterni, pieni e vuoti, piazze e edifici, presenze mini-
me e insiemi grandiosi, passato e presente, antico e 
moderno – e valorizza la forza evocativa dei dettagli 

ben più dell’autoproclamazione dei grandi monu-
menti, delineando un’immagine di città scevra da 
convenzioni e paradigmi: vale a dire a disposizione di 
chiunque, e cioè utile ad una valorizzazione in sen-
so democratico dell’esercizio della cittadinanza. Sulla 
stessa linea narrativa, ecco così comparire un basso-
rilievo al cimitero della Misericordia e i vivai della 
piana, la panchina in cemento sbertucciato di piazza 
d’Arme e il pachiderma in rovina della ex Breda, l’o-
rizzonte dominato dall’Appennino e i frequentato-
ri della libreria di via dell’Ospizio, l’antica e austera 
Biblioteca Forteguerriana e la nuova San Giorgio at-
traversabile come una piazza, le terrecotte invetriate 
dell’antico Spedale e la scultura contemporanea che 
le sfida a pochi metri di distanza, i grandi eventi storici 
e le loro tracce infinitesimali imprigionate nel nuovo, 
o da ricostruire mentalmente attraverso una fotografia 
sbiadita. Un cammino eccentrico, certo. Ma, fa capire 
Rosati, non si ha scelta, se davvero si vuole (tenta-
re di) rendere quell’unicum che è una città, in questo 
caso la città che, “nel bene e nel male”, è Pistoia – “e 
non sappiamo se possa esisterne un’altra”. Di più: al 
suo testo l’autore sembra quasi, senza dirlo, invitare 
chiunque lo desideri ad aggiungere qualcosa, un pun-
to di vista, un pensiero, e avvertendo i ‘donatori’ che 
si tratterà di un contributo sempre relativo. Giacché 
“non si può avere la pretesa di capire la città, si può 
piuttosto cercare di ascoltarla”. Nel tempo delle grida 
sui social, una coraggiosa dichiarazione di poetica, e 
insieme un invito a tutti e a ciascuno a partecipare 
attivamente, anche nel piccolissimo, a quell’opera 
collettiva di insuperata grandezza che si chiama città. 
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La differenza è la luce. Basta arrivare da Firenze 
in treno per capirlo. Se si attraversa la città lungo 
la spaccatura, quasi verticale, che da piazza della 
Stazione passa per il Globo e prosegue per il lun-
go asse di via Curtatone e Montanara, in alcune 
giornate di grazia, il dorso verde e poi blu scuro 
dell’Appennino ti viene addosso senza filtri. Capi-
sci che la città non è ai piedi dell’Appennino, ma 
che è il piede dell’Appennino che si distende. La 
montagna, camminando, scompare alla vista, ma 
continui a sentirla nell’aria. Ne segui l’ispirazione 
per piazza San Francesco e poi per Porta al Borgo 
dove le loggette si affacciano come una stravagan-
za. Remo Cerini, che veniva qui a bere, passava la 
notte sotto il loggiato del Duomo, dal pavimento 
bianco e blu o del convento di San Domenico o 
sotto quello della biblioteca Forteguerriana o del 
teatro comunale Manzoni, dove lo ricorda una 
lapide, ma non sul lastricato delle loggette, troppo 
angusto e compromesso con la via. Le loggette, che 
portano ben custodito in seno il dipinto di una 
Madonna del latte proprio accanto al circolo Ho Chi 
Min, hanno la poesia della disarmonia nella città 
delle geometrie romaniche impaginate sulle fac-

Negli anni ‘70 si pensa di 
installare nella piazza an-
tistante alla stazione ferro-
viaria una fontana con un 
getto d’acqua illuminato 
nella notte da luci a colori. 
L’inquadratura della foto è 
anche quella di una carto-
lina turistica. La prospetti-
va ariosa dell’asse urbano 
appare come il segno di 
una città moderna.
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ciate delle chiese. Ci volevano gli emiliani a porta-
re nella piana ritrovata, dove pur non c’è bisogno 
di coprirsi dal sole, una dissonanza. 
Poi si scende per via dello Specchio. Pistoia non 
ha la poetica degli angoli, non ha avuto come Fer-
rara un Biagio Rossetti. È una città di rettilinei e 
di storte improvvise, curve irregolari come questa 
che attornia il bastione Thyrion e ti porta rasente 
al viale Matteotti, lungo e largo da farvi negli anni 
‘60 un circuito di corse ciclistiche. Peccato che ci 
sia il parcheggio delle auto. Il sindaco dovrebbe 
fare un regalo a tutti perché i sassi accasati lungo 
quello che rimane delle mura trecentesche potes-
sero essere accarezzati come seni. Sassi, qualche 
mattone rosso che segnala antiche porte, pietre 
bianche conce, gli scarabocchi lasciati dalle luma-
che e tante erbe come la bocca di leone, la viola-
ciocca, la linaria e ancora la vittadinia e qualche 
raro cappero. Talvolta un fico. Le mura sono un 
bugnato contadino di chi ancora dice “fatto ad 
arte” per dire “fatto bene”. 
Mura che fanno immaginare le altre mura, della 
prima e della seconda cerchia, quelle della città 
piccioletta, oggi nascoste nell’ex convento di San 
Mercuriale, e messe su, forse, con ogni materia-
le disponibile sotto la pressione di una minaccia 
esterna. Sulla parete sassosa, che cinge ancora 
come sindone laica Pistoia, Fernando Melani 
avrebbe voluto stampare il suo monogramma. 
Girò con un imbianchino del Comune per esplo-
rare dove avrebbe potuto far scrivere il suo colo-
rato, “viva la pace”, ma non se ne fece nulla. 

In alto, Madonna del latte 
accanto al circolo Ho Chi 
Min in porta al Borgo. L’im-
magine richiama quella 
della Madonna dell’Umiltà, 
patrona di Pistoia.  

Nella pagina a fianco, Lì, 
di davanti alle loggette. 
La stravaganza architet-
tonica, in una città senza 
porticati, colpisce il parla-
to quotidiano e le loggette 
diventano un punto di rife-
rimento spaziale.


